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Гора
В солнечные дни Этери смотрела на гору, а гора смотрела на неё. Конечно, гора была и во все остальные дни, но в солнечные дни она смотрела особенно ясно. 
Гора была здесь всегда. Что бы ни случилось, она остается здесь.
Утро.
Она всегда вставала рано – даже теперь, когда не нужно было кормить большую семью. Теперь её семьёй были Гром да Буран, да куры, да вредная коза с козлёнком. Да ещё сад. Конечно, когда Тальма и Лале были при ней, Раппа ещё не женился и Лоро ещё не отошёл в мир иной, сад был пышнее. Но разве он виноват, что некому стало за ним ухаживать? А ведь не жалуется – тогда и она, Этери, не будет. 
Их голоса всё ещё жили в саду.
"Мам, а ты знаешь, что там, за горой?"
"А я вырасту – и поеду!"
"Нет, я вырасту и поеду! – Нет, я!"
"Ну-ну, не ссорьтесь. Вы обе поедете, если захотите".
Обе уехали. Ни одна не вернулась.
Сначала надо было покормить кур. Движения выверены годами – их оттачивало время, как ветер обтачивает скалы. Взять зерна, выйти во двор... Остроухий Буран подскакивает, радостно лая, норовит положить лапы на плечи. Гром – серьёзный, как и всегда – сидит рядом. Всё это тоже – выверено годами. 
Если бы за каждым её движением тянулась нить, то за много лет из следов её движений получилось бы кружево. Ни суеты, ни путаницы, ни узелков. Нити встречаются между собой лишь для того, чтобы творился узор. 
Сколько лет Грому? Он ещё Лоро застал. Больше десяти, меньше десяти... Где-то около. Да и какая разница, какими именами называть время. Годы, минуты. Время просто идёт – вот и она идёт вместе с ним. Это неправда, что время спешит – спешат люди, которые не знают, что можно иначе. А у времени всё своим чередом. Оно измеряется только собой: травинка растёт столько, сколько растёт травинка, солнце катится столько, сколько катится солнце,
Человек живёт столько, сколько живёт человек.
– Этери, а Этери! – окликнули её из-за забора, едва она покинула дом. – А у меня, гляди-тко – цыплят прибавилось!
Этери выпрямилась и увидела через плетень хитрую и довольную физиономию своей соседки.
– Не нравится мне твоё лицо... – задумчиво проговорила Этери.
– Нашла, чем удивить! Мне твоё тоже не больно дорого! 
– Да нет, – отмахнулась Этери. – Это само собой. Только вид у тебя сегодня подозрительный!
– Нишшо не знаю! Хороша, как и всегда, заглянула к тебе – дай вот, думаю, порадую соседушку доброй новостью!
– Цыплят, говоришь, у тебя прибавилось, – прищурилась Этери и оглядела свой двор. В нём чего-то недоставало. Чего-то маленького, жёлтого и пушистого. – Откуда, говоришь, они у тебя?
– Известно, откуда! Из яйца, а яйцо из-под курицы!
– Что-то твои цыплята, Ягишна, подозрительно мне знакомы...
– Ну ты и выдумщица, Этери! Тебе бы сказки сказывать. Если цыплята твои, то как же они у меня оказались? Не под плетнём же перебежали на мою травушку, нет, не под плетнём... А твоих, поди, лиса утащила...
– Цыплят отдай, – сурово сказала Этери, а Гром зарычал. – Нет у нас никакой лисы.
– Как же мне их тебе отдать, коли они мои?
Вдруг нетерпеливо залаял Буран и раздался отчаянный кошачий вопль. Подскочив к забору, Буран скалил желтоватые зубы, по-волчьи топорща губу, а соседкина кошка Полночь, взъерошенная, изо всех сил старалась удержать равновесие на заборе. 
– Ну? – строго спросила Этери.
– Ладно-ладно, – заторопилась Ягиня. – Бери половину.
Рявкнул Буран, и кошка от испуга чуть было не слетела с забора.
– Поняла-поняла, – покладисто затараторила соседка. – Забирай.
День.
Нескольких цыплят Этери всё равно не досчиталась – видно, Ягишна благоразумно заперла их в своём курятнике, прежде чем затеять игру. Но продолжать спор не хотелось, тем более что Этери знала, что на днях ветер совершенно случайно занёс в огород Ягишны семена укропа, который та на дух не переносит, и скоро они взойдут.
То ли завтрак, то ли обед – ела Этери мало. На чём только держится? На одном несгибаемом духе, наверно (она усмехнулась). Крутая каша из кукурузной муки и ломтики кислого солёного сыра, та же каша и Грому с Бураном – только без сыра, конечно: собакам нельзя солёное. Что-то мурлычет под нос, пока готовит, а потом убирает со стола – песня ли, воспоминание ли?
воспоминание о песне?
Юная она была, звонкая. Сама – словно песня. Сколько к ней тогда сваталось – всех уже не упомнить. Сильные, бесстрашные... Порой даже и богатые приходили – всем отказывала. Как-то посватался даже сам деревенский староста, но он тогда казался ей стариком. Сколько ему тогда было, лет сорок? Для неё сейчас почти мальчишка!..
Многие тогда к ней сватались, да уходили ни с чем. Девка-то была – с причудой, замуж хотела выйти по любви. Злые языки говорили, что так и прождёт она до старости лет. А она знала, как чувствовала: всему своё время. Так и вышло.
Пришли к ним тогда торговать люди с другой стороны горы. Привозили разные диковинки:
вино, прозрачное, как солнечный свет
семена цветов, голубых, как само небо
яблоки, слаще которых здесь никогда не ели
песни, которых здесь никогда не слышали.
Говорили, что там, за горой – страна, где вечное лето, а здесь, по эту сторону, даже и не слышали про такую страну. Всей деревней собирались и дивились рассказам торговцев. И приглянулся ей тогда... Не самый богатый: золото – оно везде одинаково, чем тут удивить. Не самый красивый: жизнь впереди долгая, наскучит красота, если кроме неё за душой ничего. Приглянулся ей тот, кто по вечерам, когда воздух густел от аромата цветов – хоть ложкой мешай – играл на пастушьей флейте. Да всё так жалостливо играл и нежно, словно сердце у него о таком говорит, что и рассказать словами нельзя. 
Так сама и не заметила, как пропала: только и думала, что о Лоро да о его мелодиях. А он, как нарочно, всё ходит мимо окон её, да всё на флейте поигрывает. Глаза у него – под стать его музыке: глубокие, кроткие, будто на сердце такая любовь, что и рассказать словами нельзя.
Пришлось ей самой его из окна окликнуть – а иначе кто ведает, сколько бы ещё так ходил. А дальше и пошло, как это бывает у молодых: разговоры до утра, мечты... 
Не сразу дали родители согласие на этот брак. Ведь значил он, что уедет их дочь далеко-далеко, по ту сторону горы. Может, и не свидятся уже никогда...
А сейчас только сад и дом остались от жизни с мужем. 
А в саду созрели прекрасные летние яблоки.
Вечер.
Она вышла из дома и кликнула Грома с Бураном – пора было их накормить. Собак не было. Это показалось Этери странным: Гром и Буран отлично знали свой распорядок. Правда, они иногда убегали далеко – исследовали окрестности, жили свою увлекательную собачью жизнь (как было бы скучно никогда не выбираться за пределы сада! – усмехалась Этери. Знала не понаслышке, ведь именно так она и жила...). Но к ночи собаки обыкновенно возвращались, как велел издревле пёсий долг – охранять свой дом и своего человека. Может, они увлеклись, напали на след зайца или рябчика, и вечер застал их в пути? Так или иначе, волноваться пока было рано. Гром с Бураном – хорошие, умные псы. Они не потеряются и смогут, если что, за себя постоять. Этери наполнила миску и вернулась в дом – чтобы следить за хозяйством, нужно рано вставать. Собаки вернутся и поедят.
Утро. Сначала надо было покормить кур. Этери вышла на крыльцо. Буран не залаял и не бросился ей навстречу, Бурана вообще рядом не было. Грома тоже. Миска осталась нетронутой. Сердце сжалось. Да что это, в самом деле, происходит?..
Этери встряхнулась. Она сидела за столом в полутьме, перед ней лежали аккуратно нарезанные ломтики козьего сыра в свежей зелени и овощах. Гром внимательно смотрел на неё, подняв треугольные уши: хозяйка, с тобой всё в порядке? Тебе помочь? Буран, встревоженный долгой паузой, поднял голову со скрещенных лап и негромко гавкнул. За окном стояли сумерки; надо было задёрнуть шторы и зажечь свет. Чтобы стряхнуть наваждение, самое то немного прибраться. Отнести на свои места то, что вдруг было забыто не на своем месте днём; ополоснуть посуду после нехитрого ужина; смахнуть пыль с безделушек и подмести пол. Это, конечно, намного лучше делать при свете, но сейчас было просто необходимо заняться чем-то полезным, чем-то знакомым. Делать, не думать.
Ночь.
Этери спала без снов – в маленькой комнатке, на простой деревянной кровати. Хозяйская спальня с её широким ложем и расшитым фруктовыми деревьями и птицами покрывалом, стала совсем неуютной после смерти мужа, и Этери старалась не заходить туда просто так – только поддерживала чистоту. Луна за окном была круглой и яркой, она освещала дом, освещала сад, заглядывала в окна – такая светлая, что проникала сквозь шторы – но Этери не видела этого, она спала. 
Если присмотреться, луна уже убывала.
Утро.
Этери вышла на крыльцо – надо было покормить кур. Буран не залаял и не бросился ей навстречу, Грома тоже не было рядом. Еда в миске осталась нетронутой. В саду было неестественно тихо. Крепко держась за перила – ноги вдруг потеряли твёрдость – Этери спустилась по ступеням крыльца. Подошла к курятнику и открыла дверку для птиц... Птицы не выходили. Тишина угнетала. Хозяйка поднялась и хотела было заглянуть в курятник проверить в чём дело; она приоткрыла дверь... и замерла на месте.
В курятнике было пусто. Нет, не так пусто, как бывает, когда что-то было и вдруг исчезло, потому что с ним что-то случилось... А как будто здесь ничего никогда и не было. Ни пёрышка, ни следов птичьего помёта... Да, были подстилка из сена и деревянный насест, но они были совершенно пустыми, будто здесь никогда не было ничего живого.
А ещё – здесь ничем не пахло. Совсем.
Будто кто-то, кто создавал мир заново каждый раз, когда люди отходили ко сну, просто забыл про этот кусочек Вселенной. Просто не вспомнил, что здесь должно что-то быть.
И здесь
стало
Пусто.
Громкий лай вывел Этери из наваждения. Она действительно стояла на крылечке, вцепившись в перила, будто вот-вот упадёт. Но лаял Гром, совершенно точно лаял Гром, и она видела его своими глазами, прямо сейчас! Гром лаял редко и только по очень весомым поводам. Значит, почувствовал, что с ней что-то неладно? Она собралась с силами, спустилась с крылечка и потрепала Грома за ухом. Гром тронул носом свободную руку хозяйки, и Этери почувствовала влажное прикосновение кожистого носа, горячее песье дыхание. Гром совершенно точно был настоящий. Бурана поблизости не было, но, когда его хвост мелькнул за плетёной оградой, Этери окончательно успокоилась.
Значит, собаки были на месте. Следовало тогда проверить ещё кое-что... 
Этери направилась к курятнику. Её не покидало ощущение, будто идёт она как во сне: движения неестественно замедленные, воздух – тягучий. Хозяйка наклонилась и отворила дверку для птиц – но уже наклоняясь, она услышала и тихое размеренное кудахтание, и знакомый, такой привычный запах. Через дверку, как ни в чём ни бывало, вышла курица Лапка, названная так за привычку держать одну лапку на весу, находясь в глубоких раздумьях. Лапка вскинулась и глянула жёлтым глазом на Этери: мол, и куд-куда ты уставилась? Я иду по своим делам! За Лапкой начали выходить и другие куры с нелепыми одуванчиковыми цыплятами. Этери почувствовала, что ей срочно необходимо присесть, и она, придерживаясь за стены, на ватных ногах доковыляла до лавочки возле курятника. Птицы невозмутимо щипали траву, будто никуда и не исчезали, будто и слыхом не слыхивали о такой глупости.
"Так..." – подумала Этери. – "Либо происходит что–то странное, либо я схожу с ума. Даже не знаю, что из этого более вероятно". Этери посмотрела на гору, но гора не ответила.
День.
На обед (или завтрак?) Этери приготовила лепёшки из вчерашней крутой кукурузной каши – так делали все хозяйки в её деревне, когда изобретать ничего не хотелось. Убрала со стола, а затем снова подмела пол: не то чтобы было грязно, просто ей не хотелось, чтобы дом чувствовал себя одиноким. Дому нужно знать, что о нём заботятся – тогда в нём хорошо будет жить. К этому Этери приучала и своих детей, но непоседливая Лале никак не хотела заниматься уборкой. Ей вообще тягостно было сидеть дома – ведь снаружи столько всего интересного! Один раз она чуть не убежала одна в лес, пока взрослые были заняты своими делами – ей очень хотелось увидеть маленького пятнистого оленёнка, ну хотя бы одного! Кто знает, что было бы, если бы Лале одна оказалась в лесу – да случай спас. 
Лес оказался дальше, чем Лале предполагала – и больше! Тогда она впервые столкнулась с тем, что предметы вдали вовсе не такие маленькие, какими кажутся, когда на них смотришь из своего двора. К тому времени, как Лале добралась до опушки, она уже изрядно устала – и, чего таить, всё-таки немножечко испугалась тёмной громады деревьев. Девочка села на камень и решила немного перекусить благоразумно взятой из дома сырной лепёшкой – но лепёшка закончилась, а лес меньше так и не стал. Для храбрости Лале решила спеть несколько бодрых песен (петь она любила всегда, и чем громче – тем лучше). Тут её и нашёл Смешной – так звали крапчатого пастушьего пса, который жил тогда в их семье. Имя ему дала та же Лале, когда была совсем маленькой и только училась говорить. В дом принесли щенка, и она, потянувшись к его глуповатой ещё мордашке, сказала одно-единственное слово: "Смешной!".
Тогда, у самого леса, Смешной взял Лале за рукав её кофточки и ни в какую не отпускал – только тянул в направлении дома. Девочка пробовала упрямиться, но быстро поняла: может, вырваться ей и удастся, но любимой кофточке целой уже не быть. Лале вздохнула и пошла домой, сопровождаемая гордым псом.
Дома как раз уже спохватились. Лале встретили оханьем и восклицаньями, и она почувствовала себя очень значимой и важной. Это было почти так же хорошо, как увидеть маленького оленёнка. Но причитания взрослых всё равно казались ей необоснованными: если бы ей встретились дикие звери, она бы всех победила. 
Лале всегда была... немножечко слишком бесстрашной. Этери улыбнулась. Кстати, а не пойти ли сегодня в лес? Там как раз созрела ежевика – любовь к ней мать и дочь разделяли. А Тальме – той больше нравился вкус голубики, более спокойный и сладкий. Если пойти в лесу немного севернее основной тропы, можно как раз встретить подходящий участок – немного заболоченный, но эта ягода такие и любит. Можно будет набрать заодно листьев багульника и мирта – когда живёшь так далеко от людей, всё нужно иметь при себе. Единственной соседкой Этери сейчас была Ягиня – все остальные понемногу разъехались из этих мест, а кто-то и умер от старости. Но просить у соседки? Этери фыркнула вслух. Лучше уж помереть от воспаления лёгких и бессонницы разом, чем просить что-нибудь у этой карги! И Этери гордо тряхнула головой и распрямила спину, будто её мог кто-нибудь видеть. Видела только соседкина кошка, которая развалилась на солнышке и как-то двусмысленно жмурилась. Этери на всякий случай погрозила ей пальцем, кликнула Грома и Бурана и отправилась в лес.
Вечер.
Когда Этери доила вечно недовольную Травку, она всегда вспоминала, как Раппа испугался козы (или коза испугалась Раппу, тут уж как посмотреть). Раппа никогда не был смельчаком, даром, что старший, за что иногда подвергался насмешкам сестёр. Иногда они с Лале даже дрались, но Тальма, как самая благоразумная, их разнимала (правда, в порыве драки иногда прилетало и ей). Разведя драчунов в разные стороны, Тальма читала нотации, старательно копируя взрослых – но выходило так смешно, что воспитательный эффект вряд ли проявлялся.
Однажды сёстры "на слабо" уговорили Раппу встретиться во дворе один на один с козой Муркой. Спор считался бы выполненным, если бы Раппа сумел взять её за рога и поцеловать в вихрастый лоб (задание придумала, конечно же, Лале – Тальма считала, что нужно изобрести что-то попроще). Коза Мурка кротким нравом не отличалась, но вела себя милостиво, если к ней подходили с угощением в руке – листом капусты или кусочком моркови, – при этом ласково приговаривая её имя. Раппа сначала делал всё правильно и, казалось, ничто не предвещало беды... Радуясь угощению, Мурка прянула ушами и пошла прямо на Раппу, чтобы съесть лакомый кусочек. Раппа не выдержал и попятился, а дальше – батюшки-светы! – споткнулся о жестяное ведро, стоящее прямо за его спиной. Раздался страшный грохот! Даже Лале тогда порадовалась, что она в безопасности, наблюдает из-за угла! Падая, Раппа думал о том, что нужно иметь силу воли и никого не слушать. Если бы он не поддался на уговоры сестры... А коза Мурка от испуга взлетела прямо на крышу сарая и громко заблеяла – то ли жалостливо, то ли победно. Эту картину и застали Этери и Лоро. И долго потом дома вспоминали, как Раппа нелепо застрял пятой точкой в ведре и как Мурку уговаривали спуститься на землю. 
Муркин козлёнок на тоненьких ножках подбежал к матери, а затем отскочил, приглашая её поиграть – не понимал, почему она так долго стоит на месте. Зато откликнулся Буран: припадая на передние лапы, он широко улыбался и вилял хвостом. Гром лежал неподалёку и будто посмеивался: молодёжь... "Мурка..." – ласково проговорила Этери и погладила козу по белому боку. Постой-ка, да это же Травка! Мурка осталась там, далеко-далеко – с Лоро и Раппой, Тальмой и Лале...
Странное, конечно, имя для козы – Мурка, но судьбе не прикажешь. Когда во двор только привели эту молодую козочку, вся семья собралась вокруг. Стали придумывать имя: Душка? Кашка? Пташка? "Мурка-а-а! Мурка-а!" – раздался за оградой голос Ягишны. – "Иди кушать!" (Муркой, стало быть, звали её тогдашнюю кошку). И вдруг молодая козочка, до этого момента равнодушно взирающая на свою новую семью, подняла уши и радостно побежала на голос! Так и осталась – Муркой. Может, в прошлом доме её так называли. Хоть и непонятно, кому могла прийти в голову эта идея...
Подоив Травку, Этери вышла из сарая – и сразу поняла, что очутилась в том,
другом дворе.
Краски вылиняли и потускнели.
Не было ни собак, ни кур. Запахи и звуки доносились будто из-под воды.
А ещё – в этот раз не было даже курятника. "С меня хватит", – подумала Этери и дёрнула на себя дверь сарая. Хотелось верить, что хоть там всё по-прежнему: что там стоит Травка, невозмутимо жуёт пучок травы и презрительно взирает на окружающую действительность – тем более, если ей вдруг вздумалось исчезать.
Травки не было. "Та-ак...", – выдохнула Этери, стараясь не терять самообладания. Сама не зная почему, хозяйка зашла в пустой сарай и медленно затворила за собой дверь – а потом, немного подождав, открыла её снова.
...Всё выглядело как обычно. Степенные несушки направлялись к курятнику, чтобы устроиться на ночлег. Буран лениво повиливал хвостом, подняв черные треугольники ушей – но видно было, что он не очень заинтересован происходящим, потому что ничего, ровным счётом, и не происходит. Этери не позвала его, и пёс, видя, что его участие не требуется, зевнул и поудобнее устроился на своём месте. В его жизни у вещей не принято прятаться, кроме тех случаев, когда с ними требовалось поиграть.
Этери вздохнула: всё было хорошо, но теперь – она чувствовала это – ненадолго. 
Ночь.
Всё исчезает. Она знала это, она видела это с самого детства и даже думала, что привыкла, смирилась. Исчезали люди и времена, животные, вещи, дни и недели; исчезали дороги и целые деревни. Исчезли пёс Смешной, корова Ласточка и коза Мурка. Исчезли Раппа, Лоро и обе дочери – она пережила это.
Но почему всё исчезало
сейчас?
С самого детства гордая, вольная – Этери никогда не верила в смерть. Отец посмеивался над ней, но говорил: правильно, дочка. Умирают только те, кто смирился, что им пора. А кто не согласен умирать, кому интересно на этом свете – тот ещё поживёт!
...А потом отец умер. Этери тогда жила с Лоро, уже по другую сторону горды. Даже проститься не успела – всё не верила, что такое возможно. А ведь говорил отец последние годы, что скоро придёт и его черед. Но как ей было в такое поверить, если она помнила его слова – те, другие, самые главные?..
Об этом у них разговор и зашёл, когда виделись последний раз. Напомнила Этери отцу его поговорку. А тот покачал головой, усмехнулся – по-доброму, но с горчинкой – и говорит: эх, дочка. Я ведь и сам когда-то так думал. Но есть, видать, вещи посильней человека...
Ни за что не соглашалась тогда Этери. Даже когда ушёл отец, когда выплакала она себе все глаза, когда света белого от слёз не видела – никогда не теряла ещё людей до этого – даже тогда не могла она поверить в другую правду кроме той, в которую в детстве поверила. Потому и злилась на отца, хоть и не хотела, хоть и стыдно было злиться: если ушёл – значит, сам смирился, что ему пора!..
А вот она – не смирилась. Даже волосы у неё черны, что двадцать лет назад – только несколько прядей напоминают о течении времени.  Да и как уходить, если есть Гром и Буран, роспись керамики, варенье из алычи, весенние ветры и нежные, как бархатный нос телёнка, рассветы?.. Когда есть Гора, и она всегда была здесь?..
Утро.
– Этери, а Этери! 
– Ась?
– Иди-тко сюда!
– И зачем же мне это, скажи на милость?
– А ты уважь соседушку, подойди! 
Этери сделала несколько шагов к забору Ягишны.
– Так?
– Ещё, ещё немножечко! Я тебе секрет расскажу, на ушко!
Этери нахмурилась, но всё-таки подошла чуточку ближе:
– Так?
–Ещё, самую чуточку!
– Так?..
Теперь Этери и Ягишна стояли лицом к лицу – только Этери выше, спина прямее, – разделял их только плетёный забор.
– Ну и что ты хотела мне сказать? – спросила Этери, потихоньку теряя терпение.
– А вот что, карга старая! – выкрикнула Ягиня, и Этери в лицо прилетел пучок свежего укропа. – Признавайся, твоих рук дело??!
Этери с невозмутимостью камня сдула с лица зелёные лапки (надо потом проверить, наверняка что-нибудь где-то прилипло или застряло):
– Это всё, о чем ты хотела со мной поговорить? Ну, и тебе доброго дня! – она повернулась к соседке спиной и отправилась вглубь своего двора. Вслед летели проклятия, словно на граммофоне заело пластинку.
День.
Когда Этери услышала визгливые вопли Ягишны, она поняла: всё идёт как надо. Ну разве она виновата, что недоглядела, и коза Травка сегодня забрела пастись в чужой огород?..
Сложно было упомнить, когда и с чего началась вражда между соседками – так давно это было. Нет, разумеется, Ягиня начала первая – такой уж у неё несладкий характер, с годами, как хороший уксус – только крепче. Но с тех пор столько воды утекло... Конечно, когда у Этери были маленькие дети, военные действия происходили с меньшим размахом – было чем заняться и кроме этого. Но вот потом, когда дети выросли и разъехались... В деревне только и разговоров было, что о лютой соседской вражде. Некоторые даже взяли моду нет-нет – да и прогуливаться мимо домов Ягини и Этери. То ли следят, чтобы не поубивали друг друга, то ли ждут бесплатного представления...
Как-то, когда ещё была в доме Этери корова (тогда, понятно, и муж, и дети ещё были тут), Ягишна из вредности чем-то подкормила Ласточку, и та несколько дней давала горькое молоко – только на выброс! А Этери тогда Ягишне весь двор гнилым инжиром закидала. То-то пировали тогда все окрестные птицы! А сколько мух слетелось – страшно вспомнить, казалось, у Ягини сам двор жужжит (Этери и сейчас довольно посмеивалась, вспоминая эту историю). Но были и не такие забавные случаи... Всё кичилась Ягиня, что у неё в деревне лучшие горшки да миски, что так она их лепит и обжигает – нет равных. Люди и шли к ней. А та, разумеется, вся перед Этери расхвасталась... Вот и проснулся азарт у Этери, захотелось и ей научиться горшки обжигать – не боги ведь, как сказано в поговорке. И научилась: не сразу, конечно, но с каждой неделей всё лучше и лучше. А как ей нравилось расписывать керамику и покрывать глазурью! До сих пор помнит, с каким восторгом и трепетом создавала первые свои работы. Только вот беспечная была, даже не подумала о том, как хранить. Поставили сарайчик метр на метр – вот и достаточно. Хранится, а остальное не важно. Ягишна, конечно, была недовольна, что кто-то на её занятие посягнул, а тем более – что это её заклятый враг. Уж как она Этери подначивала, что ничего у той не получится, что лучше пусть остановится, пока не слишком много времени потрачено зря. А Этери – упрямая ведь, как была, так и осталась – знай себе делает. Да только однажды, похоже, сарайку забыли закрыть на крючок. Вернулась Этери с семьёй из леса – а дверь на распашку, и повсюду – батюшки! – осколки горшков и тарелок, а рядом в земле – следы кошачьих лап. Ну, Ягишна, конечно, в отказ – мол, ничего не знаю, мало ли кошек в округе, да и если моя – не следить же за ней каждый миг! 
Как Этери тогда горевала!.. Ведь эти горшки и плошки, самые первые, она делала с особой любовью, в изумлении – от того, что вообще получается, создаётся её руками. А тут...
Но и тогда она не сдалась. Погоревала-погоревала – и снова взялась за работу. И вот уже через несколько лет далеко обошла Ягиню в мастерстве. Да не просто обошла – обскакала! И сейчас фору даст... Да только – некому больше оценивать. Никого не осталось.
Ночь.
Ей не спалось. Этери встала с постели и направилась на кухню – зажечь огонёк, почитать что-нибудь, скоротать время. Благодаря Тальме дом наполнился множеством книг. Ей было лет 10, когда проезжий торговец положил перед ними на стол увесистый том с красивым и странным названием – энциклопедия. Тальму заворожили картинки, но ещё больше – слова, с помощью которых можно было узнать обо всём на свете, даже о том, чего никогда не видел своими глазами. Читать она научилась рано, по кулинарной книге – но кроме неё да книжек по домоводству для хороших хозяек у Этери и Лоро мало что было. Жили они просто и больше любили действовать сами, а не читать о том, как действовали другие. Тальма была не такой. Ей всегда было интересно: а как – там, где её нет? Как у людей, которых она не видела и никогда не увидит? Мир заворожил её своей огромностью и разнообразием. И до появления энциклопедии Этери и Лоро покупали для дочки книги, которые оказывались у торговца – Тальма глотала всё подряд, будь то книга о растениях, птицах, горных породах... Похоже, ей просто нравилось узнавать то, что своими глазами никак не увидишь. Что такое двудольные и как происходит фотосинтез, чем домовой воробей отличается от полевого... Этими фактами Тальма нещадно засыпа́ла, не зная жалости, домашних и даже соседей. Про неё говорили – далеко пойдёт, мала ей родная деревня. Она пережила периоды активного интереса к сказкам разных народов, вымершим животным и жукам... Как-то Этери и Лоро обнаружили у себя на участке яму, куда едва не свалился беспечный козлёнок. Долго искать виновного не пришлось: оказалось, Тальма, призвав на помощь верную Лале, выкопала этот кратер в поисках останков доисторической фауны. Пришлось тогда родителям её расстроить: чтобы добыть что-нибудь ископаемое, нужно не просто ископать весь участок – а применить много навыков и копать очень глубоко.
Потом наступил период безраздельной любви к жукам. Лале бесстрашно отлавливала для Тальмы самые ценные, на их детский взгляд, экземпляры. Бронзовка, жук-плавунец, бабочки и мотыльки... Однажды Лале даже пострадала во имя науки (впрочем, на что только не пойдёшь ради сестры!) – её укусила стрекоза. Лале и не подозревала, что стрекозы могут так больно кусаться! А она ведь старалась, поймала её за хвостик, чтобы не повредить крылышки! Но вредная стрекоза изогнулась и ущипнула Лале прямо за палец. В этот раз Тальма осталась без исследовательского материала. 
К счастью, девочки были бережны, и насекомые возвращались в естественную среду обитания живыми и невредимыми. Чего не скажешь о Раппе: больше всего от науки, пострадал, пожалуй, именно он. Лале бегала за ним с очередным кусачим объектом исследований в спичечном коробке, демонически смеялась и грозила, что ещё немного – и она точно напустит на Раппу целый табун самых жужжащих, самых рогатых жуков.
Но тогда, когда Тальме попала в руки энциклопедия... Она впервые узнала о диковинных зданиях чужой страны – 
той, в которой были
вино, прозрачное, как солнечный свет
семена цветов, голубых, как само небо
яблоки, слаще которых здесь никогда не ели
песни, которых здесь никогда не слышали.
С той поры Тальма целые дни проводила за рисованием. Она изобретала невиданные дома... На листах отрывных календарей, на старых газетах вырастали целые города. Пришлось Этери и Лоро начать покупать чистую бумагу специально для Тальмы. Этот интерес старшая дочь пронесла через года – и всё-таки, для семьи стало ударом, когда Тальма сказала, что всё решила и уезжает учиться в большой город. Она хочет быть ар-хи-тек-тором, это её мечта. Этери опустилась на стул, а Лале – та раскричалась, скинула со стола книжки, наброски сестры, а затем убежала и заперлась в своей комнате. Когда Этери наконец смогла уговорить Лале открыть дверь – честное слово, она никому больше не скажет, только очень хочет передать Лале сырный пирог! – она увидела: глаза у дочери опухли от слёз. Лале с самого начала болезненно переживала увлечение сестры зданиями и городами. Ведь это значило, что Тальма больше не бегает и не играет, не радуется, когда ей носят жуков... Сначала её ещё можно было уговорить на что-то весёлое, но со временем Лале всё больше отходила для сестры на второй план. На глазах у Этери их детская дружба превращалась в обиду, и ей никак не удавалось этому помешать. Один на один мать уговаривала Тальму больше времени уделять Лале, которая, не чувствуя больше сестринской любви, на глазах превращалась в маленькую пакостницу. "Ведь ты понимаешь, она не хочет плохого, она только очень скучает, ты ей нужна!" Тальма кивала – и всё равно до ночи просиживала за рисунками и чертежами. А Лале становилась всё более несносной и одинокой. Попытки матери приобщить её к совместным прогулкам, домашним делам, рукоделию, чтению вслух не имели успеха – теперь Лале тяготилась её обществом и всё чаще убегала одна или с кем-нибудь из животных, и дома не появлялась до вечера. 
Шумная маленькая Лале... Ты всегда была немножечко слишком бесстрашной. 
Лале не разговаривала с сестрой целый месяц – после того, как Тальма сказала, что уедет учиться в город. А когда спохватилась, до отъезда Тальмы осталась всего неделя. Её сёстры, позабыв обиды, провели неразлучно. Сколько слёз было пролито... А потом Лале бежала за стремящимся вдаль вагоном и кричала: только возвращайся, пожалуйста, слышишь!.. Сердце Этери разрывалось, но она понимала прекрасно: никто дома не сможет быть счастлив, если они не дадут Тальме следовать за своей мечтой.  
Ей не спалось. Этери встала с постели и направилась на кухню – зажечь огонёк, почитать что-нибудь, скоротать время.
Этери вышла на кухню – 
но кухни
не было.
Вместо неё был пустой прямоугольник пола, белёсый лунный свет, размытые, словно в мареве от огня, стены. Повинуясь смутному чувству, Этери покинула дом. Как во сне, она спустилась по ступеням крыльца. Ей хотелось найти спасение в саде – в прекрасном яблоневом саде, который они высадили с мужем так много лет назад. Если дом был сердцем Этери, полным воспоминаниями о семье и любовью, то сад был её дыханием – а сейчас ей просто необходимо было вдохнуть. 
Этери спустилась по ступеням крыльца, и дом исчез за её спиной. Она почти побежала в сад – насколько позволял её возраст – 
яблони исчезали у неё на глазах. 
Сначала те, что были ближе всего; вдали ещё виднелись крепкие стволы, пышные кроны, сочные яблоки, и она бросилась к ним, она бежала, спотыкалась, едва не падала – но яблони исчезали раньше, чем она успевала до них добежать. Несколько деревьев ещё оставались в самой глубине сада – но она уже знала, что не успеет. Силы покидали её. Снова оступилась и припала на одно колено – в этот момент резкой болью в лёгких отдалось осознание: насколько же она стара. 
Последние деревья исчезли. Больше не было сада.
Она с трудом поднялась и, шатаясь, будто пьяная, побрела в ту сторону, где когда-то – должно быть, много тысячелетий назад – стоял её дом.
Вдали забрезжил плетень, словно тусклый свет. За плетёным забором ещё держалась, на волоске от исчезновения, изба Ягини. 
Этери ковыляла, торопилась, как только могла, но расстояние будто не изменялось. В последней надежде на спасение она закричала:
–Яга-а! Яга-а-а... – но из горла вырвался только хрип.

Дверь избы приоткрылась, по ступеням спустилась Ягиня. Она смотрела на Этери – тревожно и с жалостью, жалил взгляд, от жалости сжималось сердце, она смотрела – 
и вдруг плетень и изба начали исчезать.
затем растаяла и Яга.
затем погас её взгляд –
мгновение существовавший будто бы отдельно от своей хозяйки.
Исчез лес. Исчезла луна.
Осталась только гора.
День.
Тальма обещала приезжать. Тальма больше никогда не вернулась домой.
Только одно письмо вместо Тальмы прилетело в их край – что их дочери больше на свете нет. 
Что случилось – так никогда и не узнали. Письмо было отправлено от имени ведомственного учреждения. Сколько запросов потом туда посылали – и на всё приходил отказ.
В связи с занятостью соответствующего отдела – отказать.
В связи с наличием более приоритетных направлений работы – отказать.
В связи с истечением срока давности дела – отказать.
Этери держалась, не проронила тогда ни слезинки. Что-то в ней будто противилось тому, чтобы ломаться – только крепче стала. Есть ещё Лоро, Лале и Раппа – пропадут ведь, если она не станет для них опорой. 
Лоро замкнулся в себе... Лишь когда Раппа женился, когда показали внука, – тогда оттаял. А из Лале будто сердце вынули. Глянешь – вроде всегда весела, шутит, смеётся, на праздниках поёт и танцует, да только видно мудрому человеку, что душа у неё надорвалась пополам и целой уже не будет. Лишь когда прогремела тревога, когда стало известно, что с другой стороны горы движется война – всё смоет, всё захлестнёт, если не остановишь – только тогда Лале оживилась.
Хотела, чтобы всё было по справедливости.
Хотела, чтобы не боялись люди за свой дом и своих детей. 
Говорила – хоть места повидаю, мама, откуда ты родом. И всё шутила, смеялась... Говорила – вернусь, когда сделаю так, чтобы всё было хорошо. А случится со мной никогда ничего не может, потому что я не позволю.
В этом она была на Этери похожа. 
Только, видно, глубоко поселились в душе Лале печаль и сомнение. Сначала посылала весточки, а потом – тишина. Год тишина, другой... Вот и стало всё так, как Лале хотела: по справедливости, не боятся люди за свой дом и своих детей. Только сама Лале – 
пропала без вести.
Подоить Травку собрать яблоки выйти в лес...
Лоро ушёл во сне без боли и без печали. Поторопился... А другие бы сказали – она зажилась. Может, и правда? Может, пора бы давно...
Не смирилась что ей пора, всегда интересно было на свете – 
может, пора бы давно?..
Только она и Раппа на свете остались из тех, кто любил этот дом. Ну а толку-то? Сколько лет уже всё, что и видит от сына – открытки по праздникам. Приглянулся он одной девушке, когда ездил в город. Ласкою, хитростью ли Раппу обворожила... Когда привёл он невесту в дом, сразу поняла Этери, что не такая она, как девки у них в деревне. Но ведь не значит – плохая. Другая просто... И не стала Этери мешать молодым. Да и Раппа, чай, уже не мальчик – сам должен решать, а не мамку слушать. Лоро – тот ещё как в тумане ходил, ничего не сказал. Так что свадьбе никто не мешал.
Да только невестка Этери сразу невзлюбила. Всё ей не по душе, как в доме заведено. Этери молодых никогда не теснила, Раппе отгрохала пристройку под мастерскую – он тогда только начинал как художник... А невестке всё мало: и всё-то Этери не так делает, и всё-то мешает им жить. А после рождения сына совсем стыд потеряла: так и сказала однажды свекровке в ссоре – ты, мол, пожила на свете, теперь наш черёд, нам дом нужнее. Вспылила тогда Этери, заявила: раз мешаем вам – то уж не обессудьте, летите искать другое гнездо. Только Лоро расстраивать не хотелось – он во внуке души не чаял. Но оказалось, что он и сам тот разговор ненароком услышал и был с ним согласен: не позволил бы он, чтобы в его доме его жену не уважали. А Раппа всё стороной, стороной – будто и не при делах. Уезжали – обещал навещать, внука на лето возить... Несколько лет и правда, бывало, ездил. Потом – перестал.
Покормить собак загнать кур в курятник подоить Травку полить цветы... август в этом году выдался жаркий...
Утро.
Только те умирают, кто смирился, что им пора. Кто уходить не согласен, кому на этом свете ещё интересно – тот поживёт... 
Вот и живёт. Столько дел – и за десять жизней не переделать. Непрочитанных книг, невыращенных цветов, необожжённых горшков...
Но если живёт – почему удержать ничего не в силах? Почему выбирают другие люди не то же, что и она? Неужели наскучило им, неужели уйти согласны? Любимица её Лале – неужели и та смирилась?..
Спи спокойно, милая серьёзная Тальма.
Спи спокойно, напевный и кроткий Лоро.
Спи спокойно, Лале, которая не боялась диких зверей...
В солнечные дни Этери смотрела на гору, а гора смотрела на неё. Конечно, гора была и во все остальные дни, но в солнечные дни она смотрела особенно ясно. 
Гора была здесь всегда. Что бы ни случилось, она остается здесь.
День.
Этери спустилась по ступеням крыльца – дом пропал за её спиной. Она оглянулась на сад, но сада не оказалось. Вместо дома Яги ядовито шипели листья бурьяна с крапивой. Вместо леса была пустота. Этери оглянулась на гору, чтобы спросить совета, ответа – как ей быть, если она стоит, а всё вокруг исчезает?
Этери оглянулась на гору, чтобы спросить совета –
горы
не было.
Этери пошатнулась. Горло сдавили немые слёзы. Она хотела сесть – хоть на камешек, хоть на траву, ноги подкосились, она рухнула на колени на то, что ещё недавно было травой – .....
....................
вместо земли и травы была пустота. вместо ветра было отсутствие ветра.
Вечер.
Тишина.

Тишина.
Тишина. 
Ночь.
Воздух остыл. Трава становилась влажной. От старой луны почти совсем ничего не осталось.
Этери сидела на скамейке за домом и безучастно смотрела перед собой. Её покой пытался нарушить чей-то взволнованный голос, но Этери не было дела. 
Время измеряется только собой: травинка растёт столько, сколько растёт травинка, солнце катится столько, сколько катится солнце,
Человек живёт столько, сколько живёт человек.
Зачем?..
Зачем столько людей, цветов, любви, деревьев и птиц, если даже гора однажды исчезнет?..
Этери тронули за плечо. Затем ещё раз – более грубо и резко.
– Этери! Этери!!! Да вставай же ты, чорт тебя дери! – это была Яга, и она не сдавалась. 
– Ну и что ж ты ко мне прицепилась? – вскинулась Этери. – Праздник сегодня, что ли, что ты ко мне пожаловала? – но увидев, что глаза у Ягишны на мокром месте, она осеклась. – Чего случилось-то?
– Полночь пропала, – запричитала Ягиня. – Зову-зову, а её нет! 
Этери расправила спину. Дело было серьёзное. 
– Дом осмотрела? – деловито спросила она. – А двор?
– И дом, и двор, – причитала Яга. – Нигде нет! 
– Проверь ещё раз у себя, а я у себя посмотрю, – скомандовала Этери. – Если же не найдём... – старухи замолчали. Обе знали, что кроется за этим молчанием – 
лес.
Осмотрели оба дома и оба двора. Кошки нигде не было. Этери и Ягиня переглянулись. Значит, остаётся одно. Взяли масляные фонари, Этери кликнула Грома с Бураном – хоть Ягишна и не любила собак, без их помощи сейчас было не обойтись. 
– Ну и задачку ты мне задала, Ягишна, – бросила Этери, когда старухи, задыхаясь от быстрой ходьбы, направились в лес. – Это ведь всё равно что искать чёрную кошку... в полночь, – она ухмыльнулась. Никогда ещё Этери не видела Ягу такой подавленной, жалкой и – хрупкой. И потому надо было её как-то отвлечь. 
– Ох, да сама понимаешь, соседка – пыхтела Яга. Она прихрамывала, но старалась не отставать от Этери. – Если бы не беда...
– То мы бы давно уже опробовали приёмы ближнего боя, – фыркнула Этери.
– И то правда, – согласилась Яга, и, кажется, на её лице промелькнуло подобие улыбки.
Лес приближался. Сумерки стояли густые, как жирные сливки – ничего не видать. Свет фонарей не очень-то помогал. Вот миновали первые деревья... Лес и днём не казался особенно дружелюбным – недаром его испугалась маленькая Лале, – а ночью он и вовсе выглядел угрожающе. Он нахохлился, как угрюмая старая сова, и, кажется, мог повернуть голову на все 270 градусов, как это делают совы (сей увлекательный факт Этери узнала из "птичьего" периода Тальмы).
– Полночь!
– Полночь!.. – по очереди кричали Яга и Этери. Никто не отзывался. Старухи беспомощно глядели друг на друга. Отчаяние было глубокого чёрного цвета, как шерсть беглянки. 
Грому и Бурану заблаговременно дали понюхать любимую игрушку Полуночи – ветхую тряпичную мышку. До леса Гром довёл их уверенно, но в лесу будто бы растерялся. Запахи окружали, они шептали, тянули и ныли, они навалились со всех сторон, как чья-то тяжёлая туша – так, что едва не хрустели собачьи кости. Гром был уже не молод, и больше всего он боялся, что однажды нюх подведёт. 
Но вот Буран, который брал скоростью передвижений, а не рассудительностью, кажется, что-то нашёл – он залаял, призывая к себе. Гром подбежал и утвердительно гавкнул: молодой пёс действительно вышел на след. Яга и Этери поспешили к нему, но лес замедлял их движения сильнее, чем самый густой кисель – повсюду были корни и ветки, а темень такая, что, если споткнёшься, растянешься – поди и не встанешь... А если фонарь погаснет... Об этом страшно даже подумать. 
Но страх был неведом Бурану – ведь страх приходит с годами, и молодому псу недоставало до страха ещё нескольких лет. Зато он знал юношеский азарт, и, хотя он почти ничего в темноте не видел, он уверенно бежал вперёд, иногда будто бы обсуждая с Громом сложные развилки и повороты. Значит, надежда ещё была.
Старухи спешили изо всех сил. И вот, наконец... Буран громко залаял, но тут раздалось тихое, но твёрдое рычание Грома. Этери напряглась. Гром никогда не рычал просто так. Неужели кто-то попал в беду? Надо собраться, надо успеть!..
К Яге и Этери подбежал довольный Буран. Он гавкнул, но тихо, будто устыдился своего прошлого, громкого лая. Он звал за собой; отбегал на небольшое расстояние и возвращался снова. В темноте не было видно, но он немного повиливал хвостом. 
Остановился. Коротко заскулил... В свете фонарей Этери и Яга увидели еле различимый в темноте силуэт Грома. Он что-то охранял. Оставалось только подойти чуть ближе... Ещё немного... Ярко-зелёные огни отразили свет фонаря. Яга поспешила вперёд, но вдруг замерла. Зелёных огней было слишком много, вернее – шесть. Но две пары были меньше третьей. Этери слышала лучше Яги – и вот, подойдя немного ближе, она различила возню и писк. 
Яга и Этери осторожно, совсем на цыпочках подошли к тому, что охранял пёс. Поднесли фонарь – света стало больше, но больше и звука: писк сделался громче. Между кривыми корнями большого дерева, в углублении, лежала Полночь. У её живота грелись два маленьких пушистых котёнка с кисточками на ушах. 
Утро.
– Рассказал бы кто – не поверила бы, что кошка охраняла рысят! 
– Рассказал бы кто – не поверила бы, что мы с тобой сидим за одним столом! – фыркнула Этери. Соседки устроились на кухне в доме Ягишны и пили чай. Этери была здесь впервые, хоть и жила рядом много-много лет. 
У стены сидела Полночь и вылизывала рысёнка. Второй в это время охотился за её хвостом.
– Что надумала с ними делать? – спросила Этери почти дружелюбно.
– Оставлю пока, – пожала плечами Яга. – Слишком маленькие, не выживут ещё одни. Глядишь, и у Ночки моей пойдёт молоко, а пока... Справимся как-нибудь. Я ведь тоже – как ты. Не всегда жила здесь одна.
Этери выпрямилась и замерла с чашкой в руке. Яга была старше неё, сколько ей было – никто не знал. Когда Этери с мужем заехали в этот дом, соседка уже была немолода. В те времена Этери и слышала от старожилов, что когда-то у Ягини было три красавицы-дочери, а что сталось с ними – никто не знал...
Этери отхлебнула крепко заваренный чай – маленький глоточек, а то горячо.
– Ну, ты уж обращайся если что, соседка.
– Ох спасибо! Как же ты вчера меня выручила, – проворковала Яга, сама – будто кошка.
– Только не думай, что я так легко прощу тебе цыплят!
– Ой, гляньте, какая выискалась! А ты поди размечталась, что я уже позабыла укроп и козу?
– А ты...
– А ты...
Старухи рассмеялись. 
И возможно, в мире ещё осталось что-нибудь интересное. В конце концов, не может так легко завершится многолетняя война с Ягой!..
Солнце вставало с востока.
Гора грелась в его лучах
и улыбалась.
