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«Кем становятся дети шахидок?», — вопрос похож на начало дурацкого анекдота. Конечно, никем. У невест Аллаха не бывает детей.

Но она держит на руках сына.

Иса играет боевой гранатой, которую она придерживает ладонью. Дитя водит пальцем по выемкам приятной на ощупь «шишки». Крошечный палец помещается чуть не целиком между ребрами корпуса. Когда добирается до чеки, Мириам делает страшное лицо: «Нет. Нельзя». Сын смеётся, оголяя розовые дёсны, не хочет подчиняться, медлит.

Мужчина должен уметь обращаться с оружием. Привыкнуть к нему, как к любимой игрушке, не испытывать тревоги и трепета. Брат Мириам в четыре года уже стрелял из автомата, а в шесть мог перерезать горло связанному пленнику.

Если ребенок умудрится подорвать гранату, значит, он не нужен Аллаху. Мариам покрепче прижимает сына к себе. Конечно, в этом случае она погибнет вместе с ним. Она же его мать.

Дитя отрывается от «игрушки» и начинает беспокойно тыкаться, желая молока. Мириам откладывает гранату, достает отяжелевшую грудь, устраивается поудобнее. Иса пьет жадно и яростно, до крови прикусывая сосок, пока не утолит голод.

С будущими воинами Аллаха легко не бывает. Мириам заботливо вытирает Исе рот, мурлыча под нос что-то мелодичное, едва ей знакомое.

Иса не учится ходить, он пытается сразу бежать. Резво перебивает ногами и возмущённо что-то гогочет, когда Мириам тянет к нему руки, чтобы поддержать — хочет сам. Падает, разумеется, шагов через десять, зло пыхтит, даже как будто ругается на своём птичьем языке. И тогда уже позволяет подойти к себе, взять за руку, утешить.

— Ничего, ещё научишься, — шепчет Мириам, улыбаясь. Падения — неизбежная часть любого пути. Она не хочет, чтобы сын их боялся.

Он растёт слишком быстро. Тёплый комочек, нуждающийся в непрерывной заботе и ласке, превращается в неумолимый самум, сносящий всё на своём пути. Иса протирает ползунки быстрее, чем Мириам успевает зашить предыдущие. Тащит в рот всё, что плохо лежит, а что лежит хорошо, двигает сам и непременно пытается разгрызть только прорезавшимися зубами.

Ухаживать за детьми – женское дело, но Мариам этому не учили. Они с братьями были совсем маленькими, когда отец решил встать на Священный путь и переселиться вместе с ними в тренировочный лагерь. Мариам смутно помнит мать, которая, кажется, была против того, чтобы детей посвящали Аллаху. Но потом мать куда-то пропала, и разногласий в семье больше не было.

— Иса, — она держит в руке пальцы сына и указывает ими на него самого. — Иса, — повторяет она чётко, ведя его запястье так, чтобы малыш гладил сам себя, как гладил гранату.

Он мычит напряжённо, пытается повторить, и Мириам хвалит его, пусть выходит неразборчиво.

Тогда Иса тянет руку к ней. Угукает уже вопросительно.

— Мириам, — произносит она, направляя его пальцы на свою щёку. — Ми-ри-ам.

Ужасно длинное, но Исе хорошо даётся звук «м». Он возбуждённо гогочет, когда улавливает сходство. Начинает тренироваться активней, и Мириам улыбается, деля с ним радость первой победы.

В детстве Мириам тайком играла с маленькими пленницами, детьми гяуров. Тех учили шить шахидские пояса и ублажать мужчин. Близость с достойными они должны были почитать за честь.

Самой Мириам непристойное внимание мужчин не грозило. Кто осмелится задержать взор на дочери Воина Господа, невесте самого Аллаха?

Братьев Мириам учили убивать. У них были хоть какие-то игрушки: блестящие, тонко пахнущие оружейной смазкой, красивые, опасные. Дети убивают невинно и весело: не разделяя игру и войну.

Мириам учили не убивать, а умирать так, чтобы увести за собой на тот свет побольше последователей Иблиса.

Умирать – единственное, чему ее учили.

Ее учили презирать порывы плоти, избегать дурных помыслов. Кажется, мудрые мужи и воины из тренировочного лагеря мало знали о том, что может пробудить девушку. Плоть поначалу молчала. Сердце щемило. Чужая улыбка, странная для пленника, взрезалась в её сны, как осколок.

Говорили, что изменщиц и блудниц, утративших девичью честь, среди поборников истинной веры по старинке забивали камнями. Когда-то мысль о такой смерти пугала девочку так же, как темнота – обычного ребенка. Но она выросла – и взгляды пленника летели в нее камнями, и каждый дробил кости, отнимал силы, оставлял незаживающие следы.

— Ма! — раздаётся из кроватки. Требовательно и громко.

— Ми, — поправляет она, устало улыбаясь. Тёплая вода неспешно течёт по пальцам, пока Мириам домывает посуду. Никогда она не была настолько вымотана. Растить ребёнка в одиночестве — ужасный труд, но… она сама на него решилась.

Когда она потянулась к нему, потерлась щекой, в этом было так мало от плоти и так много – от сердца. Она не пришла, чтобы отдаться. Она не планировала с ним бежать. Будущего и прошлого вообще больше не было. Время и пространство сжались до теплой ладони на ее шее.

— Ма! — снова произносит Иса.

— Тогда уж говори полностью: «ма-ма», — поправляет она, не подумав. Ещё мгновение, и ужасается тому, что сказала.

Иса не должен звать ее мамой.

Его отец не знает о существовании наследника, и она сама не сможет быть рядом столько, сколько должна. Однажды ей придётся уйти, отдать его людям — чужим, не способным позаботиться о нём должным образом. Что-то ноет в груди.

Какое-то время тогда, в лагере, она делала вид, что ничего не случилось. Ее время перехода в мир иной уже подходило. И кто даже из мудрецов сможет сказать, было ли девственным разорванное взрывом тело шахидки? Кому из живущих есть дело до того, в Джанну или Джаханнам отправится после всего ее душа?

Мириам не испытывала ни капли раскаянья. Вместо грязи пришел свет. И то, что все оказалось совершенно иначе, чем говорили мужчины, было подобно трещине на тонком льду, которая с каждой минутой растет черной паутиной и в конечном итоге уничтожает белизну льда. Ее учили, что женщина – это презренно и опасно, она хотела быть воином и не хотела — женщиной. И вот впервые открывала, что быть опасной – сила, а презирают часто то, что не способны понять. Недоверие разрасталось настолько, чтобы задуматься: а знает ли Аллах, каково это – быть женщиной на Земле.

Однажды Мириам проснулась среди ночи, и ощутила, что уподобилась Богу. Дарящему жизнь и отнимающему. Без всяких внешних симптомов она открыла, что внутри уже жил Иса, и только от неё теперь зависело, что будет с ним дальше. Это знание не то, чтобы заставило ее возгордиться, но сделало выше братьев, отца, мудрецов и воинов, которых она встречала. Все они умели лишь отнимать жизнь. Но разве созидание – не дело Аллаха, а разрушение – Иблиса?

Долгие ночи Мириам думала о своем пока еще тощем животе. Том самом, внутри которого свернулся комочком Иса. Том самом, на который она натянет шахидский пояс, начиненный смертью. Иса и пояс не совмещались, отрицали друг друга, боролись в ее воображении. Иса должен был прийти в этот свет раньше, чем Мириам уйдет.

Мириам знала о жалости к гяурам столько же, сколько молодая волчица – к смятым, трепещущим в траве, окровавленным кроликам. Но теперь что-то внутри требовало: отец ее ребенка должен продолжать жить. И это знание оказалось намного сильнее всего, чему ее до сих пор учили. Она помогла бежать пленнику, уехала с ним сама, опозорила имя отца и навлекла на себя вечное проклятье. И все это – спокойно, уверенно, без лишней суеты.

Оставаться с отцом ребенка Мириам не планировала. Он бы не помог. Он был так юн и амбициозен — вряд ли семья входила в его планы. Да и Мириам вмешиваться не хотелось. Становиться помехой, вот ещё. Она и сама отлично справляется.

А впереди её ждет восхождение, то, ради чего живет любая шахидка. Она сделает все сама, в одиночку, все, как полагается. И этим очистит свою любовь, честь семьи и память о Мириам.

Она возвращается к реальности: убирает посуду в кухонный шкаф и тянется к Исе, чтобы поднять. Сын уже довольно тяжёлый — и когда он успел так вырасти? Поначалу Мириам казалось, что впереди ещё много дней.

Теперь кажется, будто времени не было вовсе.

Мириам не может остаться — и это не вопрос выбора. Её ищут родственники, и быть с Исой означает ставить под угрозу безопасность. Детство ее братьев всегда казалось ей вполне благодатным, даже радостным. Она не жаловалась на собственную жизнь. Но для Исы она почему-то хотела другого.

Как бы ей ни хотелось продолжить игру в хорошую мать, время уже на исходе.

Когда приходит тот самый день, фортуна ранит её приветливой погодой.

Мириам следит за тем, как ветер гонит по небу облака. Те рассеиваются, меняют формы, то распускаясь белыми нитями по небу, то сворачиваясь в клубок.

— Зи!

— Правильно, пчела, — кивает она сыну. Иса возится с цветами: рассматривает их любознательными и яркими, словно две искры, глазами; рвет листья, перебирая на пальцах липкий сок. Сияет так, что солнце научится завидовать.

Её маленькая, неугомонная звёздочка.

Странно, но, когда она видит, как он смотрит на мир, кажется, они оба уже в Джанне.

Она не планировала жить дальше. Не думала о работе, старении, доме, о всех этих маленьких вещах, которые составляют жизнь.

Но теперь все чаще думает: надо ли лететь в цель, будто выпущенная кем-то стрела? Или ей суждено взлететь, выше и в сторону? Надо ли очищать честь и память детской кровью – ведь в толпе, когда она нажмет на кнопку на своем поясе, могут быть такие же, как Иса. Маленькие странные сияющие создания. А каждый убитый взрослый не так давно доверчиво вызревал в животе у матери.

Она берёт его на руки, рассказывает что-то про цветы. Пытается запомнить, как можно больше — симфонию запахов в саду, тяжесть прижатого к груди ребёнка, звуки прибрежного города.

Вот и приют, в котором Иса останется. Шахидка или нет, с будущим или без, для сына она опасна. Пусть вырастет неузнанным. Годы смоют любую память о том, чей это ребенок.

Мириам наклоняется к нему, треплет темную макушку.

— Я буду скучать, Иса, — шепчет она, улыбаясь, чтобы ребенок успокоился. Чтобы не понял, что происходит что-то особенное. — А ты не думай обо мне, ладно? Так для тебя будет лучше. Подрасти и забудь.

Она целует его в лоб точно так же, как делала сотню раз до этого. Ничего не меняется, кроме того, что этот раз — их последний.

Теперь она понимает, отчего люди стараются обнять родных на прощание. Сколько бы касаний ни было раньше, это, заключительное, на разрыв — самое сладкое.