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Сквозь холодную дымку зимнего утра просачивались лучи солнца, освещая серые крыши старого заводского посёлка. Улица Вокзальная — сердце района, тянулась вдоль путей, мимо старых бараков и новеньких пятиэтажек. За её окнами гремели поезда, несущиеся через всю страну, от столицы до самой границы. Но эта улица жила своей жизнью, почти независимой от больших городов и событий.
Сергей Петрович давно уже не работал на заводе. Пять лет назад его сократили, вместе с половиной цеха. Тогда, в девяностых, всё казалось таким простым: выживать, искать работу, содержать семью. А теперь? Теперь Сергей Петрович стал просто пенсионером, одиноким стариком, которого даже дети редко навещали. Дочь уехала в столицу, сын где-то там же пропадал, а жена умерла два года назад.
Зимой дни короткие, особенно в такое вот мглистое утро. Но Сергею Петровичу было не привыкать. Каждое утро он выходил на улицу, садился на лавочку у подъезда и смотрел вдаль, туда, где за домами текла река. Она была невидима, скрыта деревьями и домами, но он знал, что она есть. Когда-то давно, ещё мальчишкой, он любил ходить туда ловить рыбу. Сейчас река стала чужой, как и весь мир вокруг.
— Серёга! — раздался голос откуда-то сзади. Это был Иван Григорьевич, сосед, тоже пенсионер, но моложе Сергея Петровича на пять лет. — Что сидишь тут, как памятник?
— Да вот, думаю... — ответил Сергей Петрович, не поворачиваясь. — Как жизнь-то проходит...
Иван Григорьевич присел рядом, достал пачку сигарет и закурил. Они молчали, каждый думал о своём. Но потом Иван заговорил:
— Помню, как мы с тобой на рыбалку ходили. Ещё тогда, когда ты женился. Как сейчас помню, сидим мы на берегу, а ты мне про Наташу рассказываешь. Как вы влюбились, как свадьбу играли...
Сергей Петрович кивнул. Вспоминать было больно, но и приятно одновременно. Он вспомнил, как Наташа улыбалась, как держала его за руку, когда шли вдоль реки. Тогда река казалась бесконечной, полной жизни и надежд.
— А помнишь, как мы потом в Москву ездили? — продолжил Иван Григорьевич. — Ты тогда устроился на завод, а я остался здесь. Мы думали, что жизнь изменится, станет лучше...
— Изменилась, — сказал Сергей Петрович. — Только не так, как хотелось бы.
Они снова замолчали. За домами слышалось шуршание машин, где-то лаяла собака. Жизнь шла своим чередом, несмотря ни на что. Сергей Петрович посмотрел на реку, которую не видел, но чувствовал её. Там, за зелёной рекой, остались его молодость, мечты и надежды. Но он знал, что они никуда не делись, просто спрятались глубоко внутри, как река за домами.
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